在付费自习室里学习的人。受访者供图

邓晨阳坐在前台,读着一本最新版注册会计师考试教材。他已经学完了四分之一,书页上有他用记号笔画出来的标记。

石索(化名)也在找这样一个学习的地方。他是一名城乡规划师,老家在湖北,通过公务员考试来到北京。他已通过北京的区、市两级公务员考试,接下来他要参加“国考”。他倒是能沉下心在家看书,但父母时不时会推门进来。书翻两页,切好的水果送过来了,题做几道,热水端过来了。父母的殷切,让他开不了口说“别打扰我”。

喜讯里的人是前任老板的亲戚,去年专门来北京参加考试,于是也来这里,一边当前台,一边突击准备,直到梦想实现。

“考进部委,有望解决住房。”

在石索看来,人生就是要考着考着往前走。

为粮食生产插上科技的翅膀

北大荒集团七星农场全体干部职工始终牢记习近平总书记的嘱托,自觉担负起建设“中国粮食、中国饭碗”的重任,发挥黑土带的生态优势,把发展农业科技放在更加突出的位置,全力保障国家粮食安全。

作为另一家付费自习室的老板,陈乐人觉得,这种机构的出现源于韩剧《请回答1988》,后来就在中国火起来。这部剧大约从5年前开始热播,剧中主人公家里人多,学校也不提供上自习的地方,只能去付费自习室。

但自去年6月份首次宣布以来,Libra项目就受到来自立法者和监管机构等多方面的阻力。由于面临日益加剧的监管审查,Facebook曾警告称,监管审查可能会推迟甚至阻碍Libra的发行。

他坐在前台边的椅子上,几间阅读室的门都关着,接待大厅足够安静。如今,他就是这家付费自习室的“前台小哥”。

“给农业现代化插上科技的翅膀”,七星农场副场长韩天甲站在北大荒精准农业农机中心的农业物联网综合服务信息化平台大屏幕前,介绍“中国饭碗”里蕴含的高科技:“即便是万亩农场,也能实现无人管理。200个监测点、20个小型气象站、20套地下水位监测装置等设备,覆盖122万亩耕地,可以自动提取农作物生长环境的各项要素信息,最终达到‘全程智能化’耕种的目标。”中国传统农业种地靠经验、靠天气,七星农场现在种地靠数据,经过数十年的探索实践,七星农场正在努力摆脱传统农业靠天吃饭的限制,让每块农田都能稳定高产。

邓晨阳试过在家学习,但“家里的诱惑实在太多了”。

七星农场基本实现了农业生产全程机械化。近年来,七星农场加大科技投入,拥有各类农机具4.38万台(套),农机化率达到98%以上,科技贡献率达到70%以上,农业生产特别是水稻生产基本实现了全程机械化。

这是一家付费自习室,推开这扇门的人,有正在筹备考研的大学生,有试着更上一层楼的公务员,有瞄准各种职业资格证的白领,甚至还有想考好下一次期中考试的初中生。花费每小时几元到几十元,他们可以在大城市的写字楼里,租到一张学习桌。

刘春,一个种了40年地的黑龙江富锦市农民,他对于富裕农民这个话题深有感触。他回忆道:“当初田不成田,路不像路,设施配套不足,种地非常苦,村子离这儿的地距离30多里,凌晨3点多就开着拖拉机下地,用镰刀收割黄豆,晚上10点到家,睡4个小时不到,第二天凌晨2点再起来做饭,准备下地……”

他算了算,自己30岁的人生,不是在考试,就是在筹备考试的路上――考高中,考大学、考研究生、考公务员……考上人人羡慕的北京市公务员,考试之路也没有停止。

许多人都在找一张学习的桌子,背着书包的初中生,学校里没有专门的自习室,家里有爷爷奶奶,还有狗。忙于养家糊口的中年男人惦记着考证,书没看几页,孩子就哇哇哭了。

考试时间分流了上自习者。10月一过,考“教资”和“注会”的就消失了,12月一过,考研的也撤了。到了寒暑假,初高中的学生就出现得多起来。

国内最早的付费自习室,2014年成立于广州。2019年被媒体戏称为“中国付费自习室元年”。根据艾媒咨询调查数据显示,去年全国新增付费自习室近千家,尤其是在北京、上海、沈阳、西安等城市。43.2%的消费者是为了“寻求属于自己的独立空间”,其次是日常学习、工作和筹备考试。

此前,该协会拥有首批28名“创始会员”,涵盖支付、科技、电信、区块链和风险资本等行业,包括万事达卡、PayPal、Visa、沃达丰、eBay、Facebook、Lyft、Spotify、Uber等。

从顾客变成工作人员,邓晨阳要处理的事情,还包括调节自习者之间的矛盾,譬如“静音区”来了敲键盘、点鼠标的人。

“这种模式,符合现在都市年轻人的需要。因为现在,考试很重要啊……就得考!”考试是石索力所能及的事,他想通过这种方式,走到所能走到的“最远的地方”。

“天秤座协会”是一个总部设在日内瓦的独立会员组织,主要负责管理和运营Facebook的加密货币Libra项目。

他的同学里,也有几个在北京工作了几年,因为买不起房,陆续回了老家,石索看着他们漂来又漂走,把希望寄托在下一次考试上。

在这座写字楼里,这样的付费自习室不止一家。邓晨阳打工的这家占了两层空间,其中一层提供24小时服务。

这个北京小伙今年26岁,去年,为了准备注册会计师职业资格考试,他专门辞了职。

自从该协会成立以来,一些会员选择加入,一些会员选择退出。比如,去年,就有7家创始会员宣布退出了该协会,它们分别是Visa、万事达、eBay、PayPal、Booking Holdings、Stripe和Mercado Pago。

猗猗嘉禾,今盈我仓。粮丰农稳,盛世和安。2019年,七星农场粮食总产量达15亿斤,够14亿中国人一天的口粮。七星农场建场以来累计为国家提供商品粮超过360亿斤。

“我都26岁了,总不能一直跟家里要钱吧?”

“家里诱惑实在太多了”

在家学不进去,他去过图书馆。离他家最近的是首都图书馆,邓晨阳挤上公交车,晃晃悠悠了一路,等他走到首图大门口,一看表,已经消磨了1个小时。

一家付费自习室里张贴的考试科目清单。张渺/摄

说干就干!2013年,刘春带领当地农民成立了富锦东北水田现代农机专业合作社,流转土地10858亩,以此为基础,实行集约化生产、品牌化营销,取消一家一户的散户经营模式,进行统一种植,打造总面积4万亩其中核心区1万亩的富锦市现代农业万亩水稻科技示范园。

工作、考试、在大都市打拼,家人被他称为“支持者”,可他最喜欢的解压方式是“换个环境”,从家里出来,他需要一个只需要学习的地方。

这些小小的自习室,挤在北京大望路一栋写字楼里。斜对面是年销售额135亿元人民币、拥有超过900个知名品牌的商场。日均客流量122万人次的一号线地铁从地下穿行而过。开往燕郊的公交车从这座写字楼的对面发车,日复一日将住在城郊、工作在CBD的白领搬来运去。

当农民真苦,干农活真累。刘春当初强烈意识到,以一家一户为生产主体的散户经营模式的道路是走不通的,一年到头累死累活也赚不到钱。怎么才能让农民赚到钱,他把目光投向了合作社,这与国家发展农业、富裕农民的思路不谋而合。相关调查表明,从我国资源禀赋和当前城乡居民收入差距看,一年两熟地区户均耕种50至60亩、一年一熟地区户均耕地100至120亩,就有规模效益。规模化、合作化生产经营让农业有了吸引力,愿意种地、善于种地的人才会越来越多。

这份工作收入不高,但轻松,对还在备考的他来说非常合适。

七星农场正在由传统农业向现代农业、智慧农业转变。北大荒集团七星农场农机中心主任孟庆山介绍,我们牢记总书记嘱托,先行一步,探索农业科技前沿,大力推进农业智能化,用80亩水田试验打造无人农场,让未来的农业生产更加集约智慧高效。

“没人吵架,最多跑来跟我说,能不能去跟那些影响别人的人提醒一声。”邓晨阳说。

松软的床、舒适的沙发、电影、电视剧……好不容易,他把自己摁在书桌前,可又点开了电脑里的射击游戏。缓过神儿来,几个小时已经过去了。

邓晨阳总算找到了一张合适的桌子。坐在那个小小的格子里,双臂往桌上一撑,手肘就能抵住挡板两侧。周围都是埋头看书的人,有陌生人进来,没有任何人抬头看一眼。整个环境迫使邓晨阳沉下心来,他这才觉得,“找到了学习的感觉”。

埃米特曾在汇丰银行工作了25年,是天秤座协会新任首席执行官(CEO)、汇丰银行前首席法务官斯图尔特·利维(Stuart Levey)的同事。据悉,天秤座协会是在今年5月份宣布聘请利维担任其首席执行官的。

“我观察挺久了。”邓晨阳笑了起来,“在这儿打工,也不影响我学东西。”

富裕农民,就是要提高种地集约经营、规模经营、社会服务水平,增加农民务农收入。像家庭农场、专业大户、农民合作社、产业化龙头企业等,都是建设现代农业的新生力量,要鼓励发展、大力扶持,使之健康发展,成为端稳中国饭碗的主力军。

过去,他更习惯去住所附近的大学里自习,后来疫情来了,学校的大门封闭了。咖啡厅、图书馆、书吧……他找了一圈,最后才把目光投向付费自习室。

陈乐人在门口的公告板上贴了两大页近期考试清单,从10月到12月的90天里,有54次项。

邓晨阳还好,但同一家自习室里另一个备考女孩,一听说这件事,在那张桌子前,当着满屋子人,“哇”一声就哭出来了。

“意犹未尽。”他感慨。

这些自习室的基础设施很相似,通常是联排书桌上竖着一道道高隔板。每个独立的空间都不大,有插座和柜子。

“又多出来一年的复习时间”,邓晨阳安慰自己,考试时间逼近的焦虑也有所缓解。但他迅速陷入新的困扰――生计。

所有来自城市中心的喧嚣和繁华,都被铺着半厘米厚隔音材料的墙体挡在自习室外面。

清单旁边贴着“独享安静”之类的便签,还有一张去年年底贴上的喜讯:“前台小哥哥收到飞行员录取通知了!比心!”

26岁,总不能还跟父母要钱

今年1月,英国电信巨头沃达丰也宣布退出“天秤座协会”,使得该项目的创始成员只剩下20家。然而,今年2月,加拿大电商巨头Shopify宣布加入该协会,成为该协会第21个会员。(小狐狸)

这家自习室拥有预约系统,老顾客可以在手机上付费,选择学习时间段。他们背着各自的学习材料,直奔最熟悉的桌子,到点离开,系统会自动扣费。

定位北京,用地图软件搜索“付费自习室”,屏幕上会出现几十个红点。它们分布在城市各个方位,容纳着各式各样的“人生规划”。

去年6月,Facebook推出了一种名为“Libra”的数字加密货币。该加密货币预计将为数十亿潜在用户提供数字交易和支付服务,最初计划在今年正式推出。

咖啡厅又太吵,他想,也许有地方可以专门让人去学习。抱着试试看的想法,邓晨阳上网一搜,“还真有”。最近的一家,骑自行车只需要15分钟。

书本翻页声、饮水机出水声,是这些空间里最“吵闹”的声响。

据教育部数据,2020年全国考研报考人数是341万人,比前一年增长51万。2020年,注册会计师全国统一考试共涉及160.7万余名考生、448.8万余科次,司法考试的报名人数是69万人。

今年春节,石索见了女友家人,商量婚事。他工作稳定,但“没有房子,怎么算是在北京立足”。

站在示范园万亩大田块的“稻海”旁,刘春笑盈盈地说:“以前种地很苦,起早贪黑,现在这万亩大田块10天就能插完秧。以前卖粮看买家脸色,现在还没等种植,销售订单就签完了。”2019年,合作社总收入达到1956万元,除了给社员分红,还带动40户贫困户,每户每年分红超过3000元。

为了备考,已经工作两年的他辞职了,脱产学习太久,积蓄都花得差不多了。

要端稳中国饭碗,让中国饭碗装满中国粮食,关键是保障粮食生产能力,确保需要的时候能产得出、供得上。2018年9月,习近平总书记在黑龙江考察时强调:“农业现代化关键在科技、在人才。要把发展农业科技放在更加突出的位置,大力推进农业机械化、智能化,给农业现代化插上科技的翅膀。”

“中关村那边考研的学生比较多,这边考证的白领更多。”邓晨阳向中青报・中青网记者介绍。

在自习室学了一年,邓晨阳每天埋头看4个小时书。这样的日子持续到2020年9月,一个消息传来,北京地区本该在10月中旬进行的“注会”考试,受疫情影响取消了。

有个自称在职场混迹多年的“老油条”,坐在自习室的小格子里,起初还有一点点“喘不过来气”,不能叫外卖,也不能刷手机。但他开心地发现,不到4小时,自己在这个“小黑屋”读完了“心心念念的两本书”,还“认真做了笔记”。